Джеймз Стивенз — представитель того самого поколения, которое породило и вынесло все самые страшные тяготы ХХ века. Брошенный матерью мальчик-сирота, тем не менее, построил спортивную карьеру, стал известным радиоведущим и боролся за независимость Ирландии. А еще Стивенз был писателем и поэтом. Он родился в Дублине, в один день с Джойсом, так что сравнения здесь неизбежны. Тем не менее, там, где легендарный модернист обращался к античности и нарочитой запутанности, его менее известный собрат обращался к родному фольклору и ирландскому юмору. Так что, если браться за «Улисса» тебе пока страшно, почитайте Стивенза. Не менее достойного, но более дружелюбного автора.
Первый за десять лет роман автора вышел меньше года назад и уже переведен на русский. В этот раз, Каннингем, писавший об 11 сентября, эмигрантах в США и кризисе среднего возраста взялся за новую катастрофу — пандемию COVID-19. Лауреат премии Фолкнера не отказывает себе в любимом приеме: он описывает три дня из жизни своих персонажей, 5 апреля 2019-го, 20-го и 21-го годов. Три года, три дня и шесть персонажей — все что нужно, чтобы описать то, что навсегда изменило мир.
В 1966 году, за 30 лет до выхода этой книги, Великий Кормчий Мао Цзэдун затевает «Культурную революцию», обернувшуюся резней интеллигенции и закрытием школ. Молодежь, чьи прогрессивные идеи привели к анархии, стали отправлять на принудительные работы в деревни, и именно здесь начинается наша с вами история. Главный герой книги отправляется в глухую деревню, чей уклад не менялся веками. Эти люди жили и трудились, не замечая смены династий, идеологий и революций. И эти люди говорили на своем, непохожем языке. «Словарь» — это действительно словарь, ключ к языку и мышлению людей, чей быт, традиции и фольклор развивались независимо от остального Китая. Эта книга о том, как жизнь страны может быть не связана с жизнью отдельных ее жителей. И как политические изменения все-таки настигают каждого — через много лет главный герой книги возвращается в Мацяо, и понимает, что заповедный источник старого Китая разрушен, а на его месте стоит образцовый колхоз.
Фибромиалгия — болезнь, которая встречается преимущественно у женщин, причины ее возникновения до сих пор не изучены, а главный ее симптом — острая мышечная боль. Эми Берковиц живет с этим диагнозом уже несколько лет, и «Нежные точки» — хроника этой болезни. Книга состоит из поэтических и эссеистических фрагментов, размышлений о культуре, нойз-музыке, врачебном и сексуальном насилии, неэмпатичном обществе и откровенных заметках о постоянных мучениях, причиняемых собственным телом. Под нежно-розовой обложкой, хаотично засыпанной красными точками, содержится точно такой же рассказ, сплетающий насилие внешнего мира с насилием внутренним, с которым организм разрушает психику автогероини Берковиц.